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CRÓNICAS (IM POSIBLES)DE LA  
ESPAÑA QUE ENTERNECERÍA A  LIFE
Se supone que el com unism o ha  triunfado  en E spaña, 
el poder es ocupado por u n  individuo conocido por «El 
Campesino», que duran te  la guerra  de liberación espa­
ñola pasó de la  nada a general. «El Campesino» (V a­
len tin  González) vivió m uchos años en  R usia, al servi­
cio del K rem lin, estas s u p u e s t a s  crónicas de una  
periodista norteam ericana m uestran  m uy levem ente lo 
que sería en aquel imposible caso la  «vida» en España.
Madrid.— ( Crónica de Mistress Anna Smith, enviada especial del «.New Look»),
Contra mis propósitos, esta primera crónica que en­
vío al «New Look» no está escrita aún desde España. 
Hube de detenerme en Bayona de Francia porque se 
ban presentado algunas dificultades para el paso de la 
frontera. A pesar de que mis papeles están en regla y 
de que nada se opondría, en definitiva, a que logre pe­
netrar en el territorio de las Repúblicas Populares Es­
pañolas, tengo que reconocer que descuidé varias pe­
queñas formalidades por ignorar que eran imprescin­
dibles. He tenido que llenar un cuestionario en el que 
había algunas preguntas imprevisibles, entre ellas si 
tenía amistad con algún cura y si entre mis conocimien­
tos físicos o químicos figuraban algunas nociones re­
lacionados con los átomos.
El que me interrogó acerca de éstos y otros extremos 
fné el señor cónsul de las Repúblicas en persona. Se 
trata de un hombre muy inteligente que, antes de la 
revolución se dedicaba a hacer trabajos muy curiosos 
con fibras de cáñamo y esparto, obteniendo esteras y 
hasta una especie de calzado llamado al par jatas (así 
me lo escribió en un papel), que producían un gran ali­
vio en los cansados pies de los proletarios. La meritoria
preocupación que tal trabajo suponía en favor de las 
clases más modestas de la sociedad fué tenida en cuenta 
y premiada con el puesto que ahora ocupa y que no 
representa sino un escalón en su carrera, ya que se 
habla de él para ocupar el cargo de embajador en 
Belgrado.
Fiel a la verdad, declaré que conocía y aun había sa­
ludado más de una vez a Mister Thompson, sacristán 
de una iglesia de Ohio, y el señor cónsul, aunque pare­
ció meditar un instante, no dedujo del hecho ninguna 
objeción hostil, lo que me llevó a pensar que se ha exa­
gerado mucho acerca de la intrasigencia de estos funcio­
narios del régimen español.
En cuanto a mis conocimientos físico-químicos se 
mostró más escrupuloso. Debe tenerse en cuenta que, 
según me explicó amablemente, el espionaje interna­
cional es muy activo en cuanto a estas materias se re­
fiere, y al manifestarles mi creencia de que en España 
no se han hecho ni se hacen investigaciones cuyos re­
sultados puedan tentar la curiosidad ajena, me dijo:
—Eso no es absolutamente cierto. Yo soy levantino 
y debo proclamar orgullosamente que muchos años 
antes de que se pudiese soñar en la bomba de hidrógeno, 
las tracas conmovían toda Valencia. Una traca es una
invención terrible. Ha producido muchas sorderas y 
supongo que habrá derribado algunas casas. Pero, en 
fin, no se trata de nuestras experiencias sino de los co­
nocimientos que usted misma pueda traer y que me 
vería obligado a considerar como contrabando espiri­
tual. ¿Me negaría usted el derecho a registrar sus ma­
letas? Pues más legítimo aún es el de registrar su cere­
bro para que no introduzca en nuestro país nada que 
pueda perjudicar la causa del pueblo. Así que, si sabe 
usted algo del átomo me lo escribe aquí, en un papelito, 
y me lo deja, que ya se lo devolveré cuando pase, de 
retorno, la frontera.
—Yo—le confesé—no sé del átomo sino que es muy 
pequeño.
—¡Ah! ¿Muy pequeño? Eso es muy vago. ¿Cómo 
cuánto de pequeño?
-—Infinitamente pequeño.
Tomó una nota. Después quiso ver mis papeles. Los 
dólares que yo llevaba en la cartera retuvieron sus mi­
radas.
—¿De modo—descubrió—que estos trocitos de papel 
son los medios de que se vale el feroz capitalismo y el 
odioso imperialismo norteamericano para sojuzgar al 
mundo?
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No pude negarlo. Enmudecí y  bajé la cabeza. Cuando 
volví a alzarla los billetes habían desaparecido en un 
cajón.— Por el momento— decretó el señor cónsul—no debo 
permitir que este tentáculo del capitalismo penetre en 
la República Popular. Sería peligroso.
E n seguida me informó de que, pasados algunos días, 
podría volver a recoger el pase de frontera.
Dos semanas permanecí en aquel pueblo y  en sus al­
rededores y , a fuer de imparcial, debo decir que, com­
parando tal plazo con el que nosotros imponemos a los 
inmigrantes encontré que aquí nos superan en amabi­
lidad, porque ni me recluyeron en ninguna isla ni me 
preguntaron si padecía alguna enfermedad ni si pro­
yectaba atentar contra el mariscal González—jefe del 
Estado, como es sabido—, mientras que en los interro­
gatorios que nosotros obligamos a suscribir a quienes 
nos visitan, no falta una análoga pregunta. Y  esto es 
m uy recomendable, porque si de un buen demócrata se 
inquiere: «¿Intenta usted asesinar al Presidente?», y  
el buen demócrata responde «No», ¿cómo va después 
a asesinar al Presidente?Creo haber aprovechado bien la espera, ya que la 
empleé en hacer observaciones relacionadas con mi 
deber informativo. Aún no estaba en España, pero 
hasta allí trascendían sus asuntos. Es lo mismo que 
cuando no se ve la luz pero sí el resplandor que de ella 
brota. En el sur de Francia es posible registrar conse­
cuencias de lo que ocurre al otro lado de los Pirineos. 
Uno de los fenómenos más repetidos y  comprobables es 
la fuga de ciudadanos de las Repúblicas Populares his­
pánicas. Trepan por los montes o se lanzan al mar para 
pasarse a territorio galo, a pesar de que aquí los llevan  
a campos de concentración. Los enemigos del mariscal 
González se esfuerzan en deducir de la huida de tales su­
jetos disgusto contra su gobierno, y  hablan de ham­
bre y  de calamidades. Pero yo no vine a recoger murmu­
raciones sino a contar objetivamente lo que veo y  a 
aplicarle, en todo caso, mi buen juicio de norteameri­
cana que desea el bien de todos los humanos. Y  yo digo 
que los rumores de que los españoles escapan porque no 
tienen qué comer se avienen mal con las proezas depor­
tivas que realizan. Escalar los Pirineos no es una bro­
ma, y  ellos lo hacen; lo mismo que vienen a nado desde 
Fuenterrabía y  aún desde Pasajes, y  he oído hablar de 
uno que, con el miedo por motor, llegó a Bayona desde 
la playa de Gijón. He concluido por pensar que la Re­
pública convirtió a España en una nación de alpinistas 
y  de nadadores sin igual en el mundo. Aunque otra cosa 
no fuese, esto bastaría para merecerle la admiración de 
los pueblos cultos.El gobierno del mariscal González no ve con agrado 
estas excursiones porque dice que si todos los puntillo­
sos descontentos, que no saben lo que les conviene por­
que están idiotizados por tantos siglos de régimen bur­
gués, se ponen a gatear montañas y  a hacer el somor­
mujo cuando va a inaugurarse el plan quinquenal 
(cuya primera acción consistirá en llevar en cubos el 
agua del Ebro a los ásperos campos de Los Monegros, 
donde van a explotarse grandes plantaciones de gira­
sol, de cuyas pepitas se alimenta del 90 por 100 de la 
población española) no quedarían brazos ni piernas para 
reconstruir el país. Y  no le falta razón. •* •• 4
Por tanto, no es extraño que se procure activamente 
la repatriación de los fugitivos. E ste afán de recuperar 
lo que les pertenece produce en ocasiones ciertos errores 
cuya importancia no hay que exagerar. Hace diez días, 
un grupo de agentes del mariscal le echó un saco por 
la cabeza a Mister F. Y . Harris, corresponsal norteame­
ricano de la revista Yes, y  se lo llevaron en un coche, 
confundiéndolo con un reaccionario de Jerez que había 
conseguido fugarse. Hasta ahora no se sabe nada de 
Harris, pero en cierta manera la culpa es de Harris que, 
sobre ser moreno y  gustarle el vino, desconoce el cas­
tellano hasta el punto de no poder ni aun decir que no 
es español. Comprenderán ustedes que si le dicen: 
«Usted es un retrógado jerezano» y  él contesta- New York Herald u otra frase análoga en inglés, no hay me­
dio de que se den cuenta de la equivocación. Confiemos 
en que cuando nuestro compatriota, Mister Harris, 
aprenda el castellano lo suficiente para contar su his­
toria, las democráticas Repúblicas Populares Ibéricas lo 
dejarán en libertad. Yo así lo espero y  me complazco en 
trasladar esta buena impresión a su mujer y  a los cinco 
hijos que le aguardan en Boston.
El m agnífico régimen
d e  l a sp e p ita s  de g ir a s o l
Madrid, 25.— ( Crónica de Mistress Anna Smith, en­
viada especial del «New Look»).
Ya estoy en España. Mi paso por la frontera ofreció 
ciertas dificultades de las que sólo mi maleta tuvo la 
culpa, porque abierta ante los aduaneros populares
resultó estar llena de artículos sospechosos. Como me 
dijo la matrona popular encargada de registrarme, lo 
mismo mi traje de calle que mis zapatos, que mi capa 
de piel de gatos del Canadá y  mi cepillo para los dien­
tes denunciaban ante el menos sagaz un alma corrom­
pida por preocupaciones burguesas. Cada uno de los 
funcionarios que intervinieron en tales operaciones me 
fué dando el buen consejo de dejar allí, en su poder, 
aquellas prendas que más podían comprometerme, que 
casualmente eran las que más habían despertado su 
interés.
Me resistí y  busqué un porteur que quisiera cargar con 
mi equipaje. Había, en efecto, sentados en cuclillas a 
lo largo del andén, varios mozos que, tras contemplarme 
a mí y  a mi maleta, no se movieron. Me acerqué al 
primero de la fila y  lo arrastré conmigo. Quitóse la 
gorra, escupió en las manos, cogió la maleta por el asa, 
hizo un esfuerzo y  la volvió a dejar.
— Imposible— suspiró.
—Apenas pesa veinte kilos— dije—■. Es de avión.
Movió la cabeza.
—No hay entre todos estos que aquí estamos uno 
sólo que pueda llevarla hasta el otro tren-—aseguró.
— Entonces, ¿qué hacen aquí?—pregunté, más por 
despecho que por afán informativo.
— Por costumbre. Y  también por si algún viajero 
quiere desprenderse de su merienda. Todos hemos pa­
sado muchos años acarreando maletas tan grandes 
como un vagón y baúles que eran como el monte Igueldo. 
Entonces devorábamos docenas de chipirones, cazuelas 
de changurro, bistés de Villagodio, que a primera vista  
parecían almohadillas para viaje. Y  bebíamos tanta si­
dra que. al andar, producía en nuestro estómago un ru­
mor parecido al de las olas en la Zurrióla de San Sebas­
tián. Eran tiempos en que estábamos, sin saberlo, co­
rrompidos por las ideas capitalistas anglosajonas. Hasta 
tal punto que nos sentíamos desventurados si alguna 
vez— como solía ocurrir a los más débiles—nos mordía 
un ardor de estómago provocado por las especies del 
changurro o por la tinta del calamar o por los ácidos de 
la sidra. Nuestras ideas estaban nubladas. ¡Mire usted 
que quejarse de un ardor de estómago! ¡Ah, cuánta nos­
talgia de ellos tengo y  tenemos todos!... ¡Quién pudiera 
volver a sentirlo!... Comienza, ¿sabe usted?, con un ca-
lorcito..., y luego... así como si se nos diesen unos ara- 
ñacitos... y le vuelve a usted al paladar el regusto de 10 
que se ha comido... Pero me parece que usted bien sabe 
de lo que se trata. ¿Qué comen en su país?
—Conservas—respondí orgullosamente.
—He oído hablar. Bien..., cuando no hay otra cosa 
Pero... allí son ricos. Tendrán chorizos de Pamplona 
¿no?
—No. ¿Qué es?
—Una cosa que se masca y se siente una delicia... 
un perfume..., un sabor... Y  hasta puede llevar usted 
un trozo en el bolsillo por si quiere distraer el hambre 
entre horas.
—¡Ah, ya sé! El chicle. Sí: tenemos chicle.
—Pues es una suerte.
-—Bueno...: la maleta.
—En aquel tiempo de que le hablo podía yo llevar 
esa maleta y a usted sentada encima, con una mano y 
cantando un zorzico. Pero desde que estamos atenidos 
al régimen popular revolucionario de las pepitas de 
girasol, no tengo fuerzas ni para andar con la llave de 
mi portal en el bolsillo. Dicen que dos docenas de esas 
semillas representan más calorías que una tortilla de 
patatas, que era una cosa que había antes, que ya no 
recuerdo si consistía en un postre de dulce o en un man­
jar corriente. Sin embargo, no sé qué me pasa con las 
calorías esas que no me sientan. Sólo deben de ser bue­
nas para los huesos, porque ahora me salen por todas 
partes.
Tuve una idea. Abrí mi bolso de mano y le ofrecí 
a aquel hombre un emparedado, resto de mi refacción.
De un bocado, ávidamente, tragó la mitad.
—Ahora podré llevarle a usted la maleta—aseguró—. 
Muchas gracias.
La alzó, pero para volver a dejarla, asustado. Ante 
nosotros había aparecido un agente de la Policía Popu­
lar. Rápidamente, el mozo de tren tragó con disimulo 
la otra mitad del emparedado.
—¿De qué hablaban?—indagó el policía.
—De la maleta—balbucí, sorprendida.
—¿De qué hablaban?—insistió dirigiéndose al ma­
letero.
El hombre no pudo contestar, quizá porque la falta 
de costumbre retrasase la deglución del bocado. El 
agente inclinó la cabeza para mirarlo de cerca.
—¡Tú estabas comiendo!—diagnosticó.—Por aquí va 
el pan..., pan blanco... ¡Caramba; y jamón también! 
¡Niégalo si te atreves! Por aquí va el jamón...
A mi vez, observé la garganta del maletero, fruncida 
en pellejos tan finos que se hacían translúcidos, y ví 
claramente cómo el delgado trozo de jamón se denun­
ciaba, bajando lentamente.
—Usted le dió jamón—continuó el policía—. ¿Cómo 
tiene jamón? ¿Y por qué lo da? Se trata claramente 
de un soborno. Usted es una espía. ¿Qué quiso saber de 
este ciudadano? ¡Vengan conmigo!
Y  nos llevó. Perdí el tren y casi puedo decir que perdí 
la maleta porque cuando me la devolvieron todo lo que 
en ella había estaba inservible. Habían descosido los 
trajes, bañado la ropa interior en un líquido que debía 
revelar, si existiese, cualquier escritura secreta, las 
suelas y tacones de los zapatos estaban desprendidos y 
el tubo del dentífrico, sin pasta, porque lo vaciaron 
para saber si algo se ocultaba entre ella.
Pero no me ofendí. Al despedirme, di un fuerte 
shake hand al Comisario y le dije:
—Las democracias han de defenderse por todos los 
medios. Me complace haber conocido tan escrupuloso 
funcionario. Hablaré de usted en mi periódico. ¿Cómo 
se llama?
—Vete al cuerno—respondió ocultando modesta­
mente su nombre bajo esa fórmula de amable despe­
dida que los españoles emplean con frecuencia y que 
no tiene traducción comprensible en la lengua de 
Shakespeare y de mistress Roosevelt.
Ya en el tren me sentí feliz por ir a encontrarme en 
el corazón de la España que abandonó sus viejas tradi­
ciones para incorporarse con su Federación de Repú­
blicas Populares a la enorgullecedora lucha por el Pro­
greso. Fácil será ahora que reniegue de sus tremendos 
errores, entre los que descollaba aquel de afirmar que 
un viejo marino llamado Cristóbal Colón fué quien des­
cubrió nuestra amada América con la ayuda de los Re­
yes Católicos. De nada sirvió que en nuestras conmemo­
raciones oficiales hayamos opuesto a este cauard un 
adusto silencio y hasta la afirmación de que es a los 
italianos y no a los españoles a quienes debemos el 
haber sido revelados al mundo. Orgullosamente, Es­
paña se aferró a su absurda historieta y aún llegó a decir 
que ella protegió con leyes cristianas a los indios y que, 
en cambio, nosotros los exterminamos con el alcohol 
y los fusiles. ¡Cómo si no se viese claramente lo que ocu­
rrió, consignado con abundancia de detalles, en las pe­
lículas del Oeste! Apena pensar que todos los costosí­
simos esfuerzos realizados en Hollywood—hasta en 
tecnicolor, para mayor claridad—en pro de la verdad 
de cuanto sucedió entre nosotros y  los indios, no hayan 
logrado iluminar el entendimiento de esta nación pa­
pista e inquisitorial.
Pero todos estos prejuicios van desapareciendo con
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Ta Revolución que puso al país en manos del Mariscal 
González y  sus amigos. Nadie habla de Colón, natural­
mente, pero también pude comprobar un síntoma más 
impresionante: ya no se torea en las vías púbbcas. To­
dos sabemos que una bárbara costumbre empujaba a 
los españoles a capear y  estoquear en las calles y  pla­
zas de sus ciudades a infelices reses embravecidas por 
el dolor que les producían clavándoles arpones, nava­
jas, anzuelos y  sacacorchos, entre insultos y  befas inso­
portables. Pues bien, yo puedo asegurar que en todo 
el tiempo que pasé en estas tierras no be conseguido ver 
un sólo hombre vestido de torero. Me han informado 
de que la última hazaña de esta índole ocurrió años 
después de proclamarse la Federación de Repúbbcas 
y en la Plaza de Madrid, donde un toro fué fogueado—lo 
que acostumbraba hacerse para castigar a las reses 
de buenos instintos que se negaban a acometer, y  así 
evitar que su conmovedor ejemplo contagiase a los 
toreros.— . Los cohetes chamuscaron la piel del animal 
y no tardó en pasearse por los tendidos, llevado por el 
viento, un apetitoso olor a carne asada. Los espectado­
res, con las narices dilatadas, anabzaban aquel perfume 
ya olvidado, cuando alguien gritó:
—¡Huele a rosbif!
Y el público, enardecido por la nostalgia, arrebatado 
por una gula nazi, se tiró al ruedo, en masa, para lle­
varse algunos bocados del toro. Los padres azuzaban 
a sus chicos, diciéndoles: «¡Yen, hijo mío: vas a probar 
la carne asada!». Las mujeres lloraban acordándose de 
los tiempos pasados y  los hombres luchaban en torno al 
cornúpeto abrasado.
En aquel tumulto murió el jefe de la guardia personal 
de González, el director del «Boletín Oficial de la Re- 
púbbca» y  cinco o seis personajes más.
Desde entonces se prohibieron las corridas. No que­
daban más que diez toros y  siete vacas en las dehesas 
y fueron conducidos a la ganadería particular del Ma­
riscal, bien vigilados. Aun así, rara es la semana en que 
los enemigos del régimen de pepitas de girasol no les 
cortan algún bisté. Pero ya no es la barbarie de antes. 
Supongo que se alegrarán de esta noticia las socieda­
des protectoras de animales y  el presidente de la Con­
federación de Boxeo.
En el tren no había más que clase única, de lo que se 
demuestran legítimamente orgullosos los dirigentes de 
la Federación hasta el punto que uno de¿los£síogares 
más divulgados es el que dice: «Ciudadano: Antes te ­
nías que soportar la desigualdad en los trenes; ahora 
ya está suprimida. Por ahí se comienza».
En realidad, en los trenes todos los viajeros son 
iguales. Cada uno puede recostarse en el vecino para 
dormir y  poner los pies en el banco de enfrente; y  a 
nadie se le ocurre indignarse contra un niño que haga 
pis en el departamento, porque si uno quiere, puede 
hacerlo también.
Me llevaron a conocer en San Sebastián algunas re­
formas ya triunfantes. Por ejemplo: en la cumbre del 
monte Úrgull, donde se alzaba un monumento a Jesu­
cristo, muéstrase una gigantesca cabeza de Carlos Marx 
cuyas barbas alborotadas ofrecen una particularidad: 
miradas desde la derecha, componen la silueta de Sta­
lin, y  desde la izquierda, la del mariscal González, lo 
que la gente admira y  considera como prodigio no su­
perado del arte.
Al segundo día de viaje, detúvose nuestro tren en un  
pueblecillo de la provincia de Burgos, lo que causó en él 
grande alarma, porque siempre se inutilizaba dos o 
tres estaciones antes. Pero, como pudo saberse después, 
el haber llegado unos kilómetros más lejos en esta oca­
sión debióse a que la locomotora era una de las tres que 
remendó el gobierno popular con los veinte millones de 
dólares que le concedimos los norteamericanos— al igual 
de lo que hicimos con Tito—para favorecer el avance 
de las democracias. De estos millones salieron las quince 
tuercas y  ocho o diez tubos indispensables para que 
arrancasen tres locomotoras. No puedo dar detalles del 
empleo que se dió al resto del dinero porque se consi­
dera un secreto de Estado.
Cuando los vecinos vieron que nos deteníamos, dié- 
ronse a correr por los campos, llevando cada uno ora 
unas mazorcas de maíz, ora una gallina, ora prendas de 
ropa, como si intentasen esconderlas, y  esta dispersión 
impidió que pudiese interrogarles para componer una 
información acerca de la vida en los pueblos pequeños. 
Sólo pude hablar con un anciano cojo y  quizá demente 
porque se empeñó en que yo iba a hacer una requisa y  
me juró que no tenía más que un queso y  que estaba 
dispuesto a entregármelo si no lo apaleaba. Le dije que 
yo era norteamericana y  entonces se llevó un índice a 
uno de sus párpados, tiró de él hacia abajo y  habló así:
—¿Crees que voy a caer en la trampa, camarada? Sé 
muy bien lo que tengo que decir. ¡Abajo el imperialismo 
yanqui! ¡Muera el capitalismo anglosajón! ¡Abajo el 
uuperiabsmo yanqui! ¡Muera el capitalismo anglo­sajón!...
Y no cambió de estribillo. Y a me había alejado, abu­
rrida, cuando me alcanzó, corriendo cuanto puede 
correr un cojo y  añadió:
— Disculpe. Se me había olvidado. ¡A la cárcel los 
destructores de Corea!
Y  sonrió como el niño que cree haber triunfado en 
un examen. Me sentí conmovida.
Cuarenta horas después nuestro convoy estuvo en 
condiciones de reemprender la marcha. Salí del pueblo
Madrid, 28— ( Crónica de Mistres Anna Smith, envia­
da especial del «New Look»)
Acabo de celebrar la ansiada conferencia c»n el ma­
riscal González, Presidente de la Federación de Repú­
blicas Populares de España. Este fué el principal, casi 
el único m otivo de mi viaje y  me encuentro satisfecha 
de sus resultados.
No es empresa fácil la de ser recibida por el mariscal. 
E l palacio en que habita es sin duda la residencia pre­
sidencial más grande del mundo. Como es sabido, des­
pués de inspeccionar varias antiguas mansiones seño­
riales—muchas de ellas opulentísimas y  de afamada 
arquitectura— dentro y  fuera de Madrid, se decidió 
por el enorme edificio que hasta entonces ocupaba la 
Compañía Telefónica. Es un rascacielos que sin duda 
no se puede comparar a los que suben hasta las nubes 
en Nueva York, pero que descuella sobre todas las casas 
de Madrid. Se dice que el mariscal lo eligió por su carác­
ter democrático— «Esto parece un pueblo puesto de 
pie», se cuenta que exclamó al verlo— y  también por­
que después de haber luchado muchos años con las in­
comodidades de los pisos pequeños, ya le apetecía vivir 
con holgura.
En la gigantesca morada se han instalado todos los 
servicios directamente ligados a la Presidencia. Se 
obstruyó el paso en sus alrededores y  se abrió una co­
municación subterránea con el «Metro» cuya línea 
número 1  ya  no funciona para el público sino para el 
mariscal y  sus más próximos auxiliares. En la que fué 
estación de San Luis hay siempre un vagón de lujo pre-
sín haberme impresionado nada que fuese coincidente 
con mis intenciones. Alguien quiso mostrarme las rui­
nas de tres iglesias incendiadas. Pero mi experiencia 
profesional me enseña que estos son trucos que utilizan 
los oscurantistas para su propaganda contra la libertad 
de los pueblos.
De modo que... me negué a verlas.
parado para el caso de que el presidente, aburrido por 
tantas preocupaciones como el cargo le impone, resuelva 
dar un paseo por toda la extensión del túnel, en el que 
le acompaña el comisario de Turismo.
Se dice—pero no lo pude comprobar—  que cuando 
alguno de sus colaboradores cae en desgracia y  no es de 
buena política destituirlo, por contar con muchos parti­
darios entre las masas, el mariscal extrema con él sus 
consideraciones y  lo llama, para consultarle, seis o 
siete veces cada día. Pero le suprime el ascensor. El 
despacho del Mariscal está en el último piso y  son mu­
chos los que hay que subir para llegar hasta tal altura. 
El personaje, ante el que el jefe de la guardia de ascen­
soristas se cuadra y  da un taconazo a la prusiana para 
informar: «El ascensor no funciona, camarada», se 
siente instantáneamente infeliz. Y  cuando el jefe añade: 
«Pero el mariscal le aguarda», el pobre hombre se lanza 
a la inacabable escalera de la Telefónica con la muerte 
en el espíritu. Se han encontrado trozos de muelas , y  
de incisivos que saltaron a fuerza de rechinar los dien­
tes, entre el cuarto y  el quinto piso. Más arriba, ya no 
quedan fuerzas ni para eso.
A l cabo de cierto tiempo—que varía, según la resis­
tencia individual—los sometidos a esta práctica dimi­
ten, desoyendo los ruegos que se les hacen para que no 
abandonen su cargo. Existe, sin embargo, algún raro 
ejemplo de perseverancia. El camarada que administra 
la  Hacienda Pública sube a gatas todos los peldaños 
desde hace cinco meses, diez veces diarias. Claro que
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está hecho un asco y por poco que abra la boca se ve 
que ya tiene el corazón asomándose por la glotis.
Antes, el mariscal se divertía—un poco paternal­
mente— dejando caer objetos desde la terraza del ático 
y ordenando a este técmco de las Finanzas.
—Me cayó el mechero a la calle, Gutiérrez; ve a buscarlo.
Y  así le obbgaba a subir más veces. Pero ahora hay  
un pequeño grupo de paracaidistas que, cuando es ne­
cesario se lanzan desde el ático de la Gran Vía para 
atender cualquier encomienda urgente.
—Señor mariscal— dije al presidente cuando 
me permitió interrogarlo— , la prensa norteame­
ricana transparenta el disgusto que en mi país 
producen los frecuentes movimientos subversivos 
a que se entregan las masas proletarias en la Re- 
púbbcas hispanoamericanas. Existe el recelo de 
que el gobierno de Madrid los provoque y  ampa­
re. ¿Puedo conocer su opinión?
— Es una cuestión muy debcada— declaró el 
mariscal— . La prensa capitahsta de su país la  
explota para cultivar su pohtica de confusión 
entre nosotros y  las Kepúñhcas hispánicas. Re­
sulta natural que veamos con simpatía los es­
fuerzos de aquellos hermanos. Nos sobran razo­
nes: un pasado común y  unas aspiraciones tam ­
bién comunes en el presente...
— Pero es que en el Senado norteamericano 
se han presentado pruebas de que desde aquí se 
organizaron revoluciones y  que aquí han sido 
preparados sus dirigentes en escuelas especiales.
F se ha pubücado ia fotocopia de un recibo de 
armas firmado por un jefe comunista del Brasil...
— ¡Qué cinismo!— comentó el presidente de la 
Federación de Repúbbcas Populares.
Y se rió con sarcarmo.
E l comisario de Prensa, que asistíala la en­
trevista, hizo eco a aquella risa; dos generales de 
Estado Mayor que decoraban la puerta, rieron 
también; la guardia, que estaba al otro lado, rió 
con más fuerza junto al ojo de la cerradura, para 
ser oída; los centinelas que jalonaban los pelda­
ños de la escalera, se solidarizaron con la ñilari- 
dad de su jefe, aunque no sabían de qué se tra­
taba, y  así basta llegar al portero mayor, que lan- 
zó una sonora carcajada. A  dos transeúntes que 
en aquel momento iban por la acera y guardaron 
un aire serio, se les pidió la documentación y  
fueron detenidos.
La risa sarcástica volvió a ascender, de rebote, y cuando cesó esta apasionante muestra de iden­
tificación con el presidente, me dijo el mariscal:
— Me asombra ese cinismo de las potencias 
capitalistas. ¡Los suministros de armas!... ¿Es 
que po han facihtado ellas, incesantemente, ar­
mas a todos los países que les convenían y  en 
todas las condiciones? 1N0 negaré que se las 
vendimos a Hispanoamérica, pero Francia, 
Inglaterra y  los mismos Estados Unidos lo han hecho 
otras veces. E n cuanto al funcionamiento de nuestras 
Escuelas y  Universidades comunistas es absolutamente 
normal, y están y  estarán abiertas a los ciudadanos de 
cualquier nación para esparcir la cultura y  el progreso. 
A nadie puede extrañar que acudan a ellas mejicanos o 
argentinos o chilenos o colombianos. Lo raro sería que 
viniesen senegaleses.
— ¡Ja...!— comenzó a hacer el comisario de Prensa, 
pero se corrigió, fingiendo carraspera cuando vió que el 
presidente conservaba un gesto grave.
—JNosotros— siguió el mariscal—tenemos muchos pro­
blemas comunes con las naciones hispanas de América. 
Y les ayudaremos a emanciparse del capitabsmo, de
las supersticiones religiosas y  de los influjos del impe­rialismo.
— Pero es notorio que esa actitud inquieta y  des­agrada a mi país.
— Es comprensible, aunque también será innútil. 
Los pueblos hispanoamericanos se unirán en un pode­
roso bloque contra ustedes, bajo la inspiración comu­
nista. España les ayudará. Ya hemos firmado tratados 
comerciales y  alianzas militares con los gobiernos revo­
lucionarios de Méjico y  de Guatemala, ya se perfila el 
Pacto de Defensa del Caribe, ya tenemos en Madrid,
como embajadores a líderes del comunismo en América 
del Centro y  del Sur.
— ¿Y de los incidentes en la frontera portuguesa?
— No bubo incidentes. Lo que sucede es que Portu­
gal quiere pasar a ser la Repúbbca número 54 de la Fe­
deración. No se trata de agentes nuestros, como propa­
lan nuestros enemigos, sino de que Portugal, como el 
mundo entero, admira y  envidia nuestro régimen y  
desea incorporarse a él.
— Dígame, mariscal, ¿no están en la cárcel tres pe­
riodistas norteamericanos y  uno inglés?
— Ciertamente. Faltaron a la «Ley contra la trans­
misión de noticias más o menos falsas». Pero esto no
autoriza a decir que perseguimos a los enviados de la 
prensa extranjera. Precisamente estoy estudiando la 
posibilidad de rebajar a dieciocho los veinte años de 
trabajos forzados que se les han impuesto. Y , vea us­
ted, apenas hace un mes, concedimos la condecoración 
del «Mérito Fetén» a Sam Pope, corresponsal del 
«New York Times» por sus crónicas rezumantes de 
devoción hacia nuestra Repúbbca. Créame, Mistress 
Smith, se exagera mucho. Con eso de que están ence­
rrados dos cardenales y  diecisiete obispos más, los 
fascistas del extranjero están alborotando. ¡Pero, se 
ñor: si ellos han confesado sus culpas, si no tu­
vieron empacho en declarar que eran espías dis­
frazados y  que tramaban un terrible complot y 
que estaban a sueldo de las potencias capitabs- 
tas!... Y  todo espontáneamente, por su propia 
voluntad... ¿Qué quieren ustedes que hiciésemos?
— Y , ¿por qué el embajador de Rusia fué el 
único diplomático invitado a las recientes manio­
bras militares?
— Porque Rusia..., a pesar de todo..., sigue 
siendo la madre del proletariado consciente del 
mundo. Y  con nosotros se porta m uy bien. Ahora 
va a devolvernos los niños que se llevó de aquí 
durante la revolución del 36. Y  lo hace con un 
espíritu de escrupulosa honradez del que se dará 
usted cuenta si le digo que como los niños que 
se llevó son ya viejos, nos mandará otros nuevos. 
Niños, verdaderos niños, de las mismas edades 
que los otros. Claro que... como en Rusia esca­
sean, nos donarán chiquillos chinos, chinitos que 
adquirieron ahora del Tibet y  de más allá del Ti­
bet. Pero ya se sabe que todos los niños se pare­
cen. ¿Qué más da? E l caso es que si chiquillos 
se llevaron, chiquillos nos reintegran. A eso se 
llama ser decentes.
:—Se sabe que los gobiernos de París, de Lon­
dres y  de W àshington presentaron reclamaciones 
acerca de la expropiación de Peñarroya, de Río- 
tinto, de la Telefónica... ¿Qué se les contestará?
— No admitimos negociaciones. No queremos 
oír nada a ese respecto. Por eso hace medio año 
que no recibo a los embajadores de tales poten- 
eias. Y  si alguna vez vienen... no habrá ascensor.
— Sin embargo, la propiedad de esos bienes, 
señor mariscal...
— Oiga— me interrumpió— ¿sabe que ya me 
están cargando sus preguntas?
— Pero, señor mariscal...
Entonces, con un movimiento lleno de esa 
maravillosa energía que este gran estadista pone 
en el gobierno de su país, me arrebató el sombre­
ro y  lo arrojó desde la azotea a la calle.
— Si quiere recoger ese chisme— me dijo— dése 
prisa en bajar porque dentro de diez minutos ba­
rren.Esto quería decir que la entrevista había ter­
minado. Lo comprendí con perspicacia yanqui. Sab. El 
comisario de Prensa, con aire distraído, me hizo caer 
con una zancadiba bien estudiada, y  el señor mariscal 
se rió, sin duda para darme a entender que quedaba 
bien impresionado de mí.Como yo lo estoy de este país que reabza un esfuerzo 
sorprendente para salir de la oscuridad espiritual en 
que estaba sumido y  que tan enérgica y  tenazmente le 
reprocharon nuestra Prensa y  nuestros gobernantes, 
que por algo se negaron a prestarle otra ayuda que los 
sinapismos de sus ataques. Sin duda a tal terapéutica 
se debe la plausible reacción de España hacia el pro­
greso y  la democracia en que ahora vive y  de los que 
procuré dar una idea en mis crónicas.
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